あの日―― - そこにいるか

（この儀仗兵、いきなり叫んで彼を撃ったりしないだろうか）

バカバカしいと思われるかもしれないけれども、僕はテレビの前で緊張していた。バラク・オバマが姿を現わしたとき。

彼は、まだ大統領じゃないわけで――たとえほんの一瞬でも、アフリカ系アメリカ人が大統領職につくという「事実」を受け入れがたい誰かが、彼を暗殺するのではないかと。

凄腕の狙撃者でも雇って。

僕はコードの長いヘッドホンをテレビのプラグに差し込み、目一杯伸ばしてシンクの側に引っ掛け、音量を目一杯に上げた。家族はもう寝ている。簡易「手元スピーカー」のできあがり。

洗い物をはじめた。画面から目を逸らした。

――あの日も僕は洗い物をしていた。

「あ」と、テレビを見ていた母が声を上げた。「いま、飛行機がぶつかった、２機目？」

「まさか」僕は答えた。「衝突時の映像でしょ」

「違うって。もう片方のビル」

２機目？　画面のアナウンサーも同じことを言う。　間抜けな報道のチャーター機か？

洗い物の手を止め、テレビに近寄り、その映像を見た。

旅客機だ。

ああ、と思った。

つまり、「神の拳*1」がイスラエルを飛び越えて、資本主義の象徴を砕こうとした、ということなのだ。

たぶんあの、ウサマ・ビン・ラディンとかいう人物の、アル・ナントカいう組織が。

踵をかえし、洗い物を続けた。

僕はわざと音を立てて、食器をこすった。水道を流しっぱなしにさえしたかった（でも、貧乏性なのでそれはできない）。

もし――もし何かあれば、悲嘆のどよめきが起きれば、きっとスポンジがたてる音よりも大きいはずだ。

世界に悪意があることは知らなければならない。でも、その瞬間の目撃者になるのは嫌だった（テレビ局は、「アクシデント」に備えて、数秒遅れの映像を配信しているのだろうか？）。

なにをバカなことを。どれほどの連中が、その威信をかけて彼を守ろうとしていると？　少なくともお前の将来なんかよりよっぽど安全だ。つまんないことを考えてないで、自分の心配をしたほうがいい。賭けてもいいぜ。

と、僕のおしゃべりなダイモーンが言った。

……。

その通りだった。

合衆国第44代大統領が誕生した。

僕はヘッドホンを手に取り、ボリュームを下げ、二ヵ国語音声を切り替えた。

そして、市民の理性に訴えかける、とても地味な演説を聞いた。

*1:ツザリク