昨年のいまごろ、夜中とつぜん息苦しくなり、かつてないくらい心拍数が上昇した。これは救急車を呼ぶべきだろうか、人生で４度目の――自分で１度、父親で２度……そして父は"２度目"はすでに死んでいた――とか思いながら、死んだあと見られたら恥ずかしい物をど…